散文：回到老屋 张建峰

回到老屋

                                 张建峰

                        

父母走了，留下了老屋。父母都是在炎热的夏天，离开这个世界的，只是母亲比父亲晚了六个四季。

周末的下午，我独自回到了没有父母的老屋。老屋还是老屋，只是已经没有了温度。

我推开那扇厚重的房门时，黄昏的光线正斜斜地穿过窗棂，将我的影子拉得很长，投在空荡荡的墙壁上。这是几间老屋，四壁萧然，唯有几张木桌、几把木椅，上面落满了尘土，当面的桌上放着几个插头拔出的电器。

随着年龄的逐渐增大，我远离了喧闹，喜欢与自己相处。起初，我以为孤独是个不速之客。它会在夜深人静时叩响门环，带着潮湿的寒气侵入房间。后来我常想，没有了温度的房屋，孤独成了这屋子的主人，而我是一个贸然闯入的陌生人。

老屋的墙角有个旧书柜，木纹里藏着岁月的痕迹。我随手抽出一本，书页间夹着干枯的枫叶，叶脉清晰如老人的掌纹。我翻动书本发出的脆响，像是孤独在轻轻叹息。这是父亲当中学物理老师时的教科书，书上的批注已经褪色，但字迹仍然倔强地显现出苍劲，仿佛在诉说着，那个炎热的夏夜，有人曾在此与文字相对而泣。

正值夏天，窗外的大树却飘下一片落叶。那片叶子飘进窗来，落在砚台上，像一叶扁舟停泊在黑色的港湾。我忽然想起儿时记忆中的父亲，总爱对着院里的老树低语。那时我不解其意，现在想来，他大概是在与孤独对弈。

天黑了。我给几个电器通上了电，昏黄的灯光像一束火苗，颤颤巍巍，在墙上投下摇曳的光影。我感觉，孤独就坐在我对面，它的面容在明暗之间变幻莫测。我们相对无言，却比任何喧哗的交谈都更懂得彼此。

偶尔有夜鸟啼叫，声音穿过重重屋瓦，变得支离破碎。孤独竖起手指，示意我倾听这残缺的音符。在长久的静默中，我竟听出了某种完整的韵律。

天将破晓时，我发现桌上不知何时多了一杯茶。茶已凉了，茶叶沉在杯底，像一群安睡的鱼。我突然想起，这是昨晚自己给自己泡的，忘记了品饮。黑暗中，不知双亲是否对我催促，就像儿时顽皮忘记了喝桌上那薄汤稀水的糊糊，父母一直在旁催促。我拿起杯子，举杯饮尽，凉凉的苦涩中竟尝出一丝甘甜。孤独朝我微微一笑，它的笑容里藏着所有无人分享的故事。

晨光熹微中，我忽然明白：走进没有温度的老屋，就像走进孤独。走近孤独，不是走入荒原，而是潜入一片深邃的海洋。在这里，每一个气泡都包裹着未被说出的言语，每一道波纹都记录着无人知晓的温度。

天大亮了。一切恢复了繁忙与喧闹。我要回到我工作的地方，继续着朝八晚六的生活。暂且与这所老屋分离。

我轻轻带上那扇房门，身后传来孤独的轻语。好像是说：“你随时可以再来。”我心里知道，其实，我从来就没有真正地离开。

（作者单位：山东省临沂市融媒体中心（原临沂日报社记者部））

电话：13013533357

简单真诚