思雨

描写雨的诗词太多，“好雨知时节，当春乃发生”。春与雨链接，春是雨的表达，雨是春的媒介。

读大学的时候，喜爱雨，尤其喜爱春雨。一边读书，一边听雨打窗棂，仿佛与尘世隔绝，雨有香味儿，书亦有香味儿。

记得有一年春季，一连下了三天的雨，好似天上琼浆玉液倾落，雨水清冽、不染纤尘。学校放短假，大部分同学都回家了，唯独我和几个同学留在学校。教室里稀稀落落坐了我们几个同学，享受雨天难得的寂静。

淅淅沥沥的雨从天而降，落在任何一处，都是未经雕琢的韵律。单调而不乏味，让情绪中的欣快感久久停留。那安静的三天，读了很多书，穿越很多不同的世界。正是：雨打窗棂声自美，年少读书正当时。

后来成为一名打工人，一遇到雨天，仍旧喜欢捧一本书于窗下静读，与年轻时的这段经历也有关吧。

时光倏忽而过，恋爱、结婚、生孩子，一连串完成几份生活的答卷。却不知从哪一天开始怕雨了。

风如拔山怒，雨如决河倾。遇到暴雨如注，交通出行的麻烦，代替了赏雨读书置身物外的悠然。

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。遇到连绵的雨季，总是一会儿担心学校里的孩子是否着凉，一会儿担心家里的窗户是否关严。

一样的雨，不一样的心境。年少时的浪漫，蜕变为成年后的窘迫；年少时的不谙世事，蜕变为成年后的周旋世故；年少时的轻松洒脱，蜕变为成年后的负重在身。

孩子上小学的一年秋天，赶上强台风天气，风大雨急。接孩子放学回家，小小的人儿坐在自行车后座上，一阵疾风劲雨连人带伞被刮下车，后面跟着的公交车发出刺耳尖利的刹车声，骤停在满身雨水的女儿身后。扶起孩子的那一刻，恨这不近人情、不知冷暖的雨。

还有一次，上班赶时间，雨水有些模糊双眼，待发现前方有水沟，已来不及绕行，索性冲过去，结果连人带车摔进泥水沟。浑身湿透，窘迫难当，忍着疼痛爬起来，继续赶路。

再过几年，终于开上车上下班。风雨交加的通行没有那么难了。雨也没有那么讨厌和恼人。不论车外雨是如何瓢泼与纷扰；车内总是干爽、温暖的。雨刮器节奏鲜明地“噗噗”声，像一位老者的絮絮叨叨。

看着路人骑着车，身着雨披被风卷起，车后座的孩子紧紧抱住大人的腰，小小的身躯使劲儿贴着大人的后背。我仿佛又看到曾经的自己，也是在这样肆虐的雨中做一场场赶赴。

蓦然意识到：年少喜雨亲雨、中年怕雨躲雨，不过是站在小我的角度窥视、解读自然界的万物。只关照小我，往往伤春悲秋，陷入自怜、自怨、自艾。而当下，静坐车内观雨的我，试图突破小我之境，踏进大我之门。人人都要历经各种“难”，释放小我，看见大我，方能知道自己的“难”，原来如此渺小。跳出自我局限，再看这雨，一直是可爱的、有用的、身姿百态的。

以平常心看雨，听雨。它来，我欢喜、接受，亦可于深夜捧读一本书，静听雨声。它不来，我懂得，时间未到，尚需等待。

年少喜雨，与少年情怀相配，搭建起“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的浪漫情怀。

青年看雨、听雨、遇雨，常有“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”的惋惜；也有“江阔云低，断雁叫西风”的愁绪。

人到中年，无数次隔窗望雨，会感叹“流水落花春去也”；亦会赞叹“好雨知时节”；会欣然默念“门前风景雨来佳”；亦会轻叹“今听雨僧庐下，鬓已星星也”。这参差多态的雨，用它的“滴答”声提醒我，走出小我的藩篱，寻求大我的包容开阔。

再向前望，不由得想起旷达一生的东坡先生所云：归去，也无风雨也无晴。

作者：刘辉